Feliz Pascua de Resurrección del Señor

 

“¡Ven, Señor Jesús!” — מָרָנָא תָא (Maranathá)

 

“¡Ven, Señor Jesús!” — מָרָנָא תָא (Maranathá)

        Mirad, cuando yo hablo de la venida final del Señor, no me sale hacerlo desde el miedo. Me sale hacerlo desde la esperanza. Porque nosotros, en el fondo, no esperamos una catástrofe: esperamos a Jesucristo. Y eso cambia completamente la manera de mirar el final de la historia.

A veces, cuando se oye hablar del fin de los tiempos, parece que todo se llena de sombras, de inquietud, de preguntas raras, de imágenes que asustan. Pero yo quisiera decírselo a los niños, a los jóvenes, a los mayores, con toda sencillez: al final no viene el caos; al final viene Él. Viene el Señor resucitado. Viene el que pasó por la cruz, sí, pero la cruz no tuvo la última palabra. Viene el que venció a la muerte. Viene el que salió vivo del sepulcro. Viene el que nos ama hasta el extremo.

Y por eso, cuando yo pienso en su regreso, no pienso primero en el susto. Pienso en una alegría inmensa. Pienso en la hora en que por fin quedará claro, para siempre, que la vida ha triunfado y que el amor ha vencido. Pienso en el momento en que toda lágrima encontrará consuelo, en que toda fidelidad escondida será iluminada, en que todo lo que aquí vivimos con fe llegará a su plenitud.

A mí me gusta mucho decir una cosa muy sencilla: nosotros no esperamos “algo”; esperamos a Alguien. Esperamos a Jesús. No esperamos una fuerza anónima. No esperamos un destino ciego. No esperamos una especie de final impersonal. Esperamos al Señor. Al mismo Jesús del Evangelio. Al mismo que abrazaba a los pequeños. Al mismo que tocaba a los enfermos. Al mismo que levantaba a los caídos. Al mismo que miraba con ternura. Al mismo que, resucitado, mostró sus llagas y regaló la paz.

Por eso la esperanza cristiana no es una teoría. La esperanza cristiana tiene rostro. Y ese rostro es el de Cristo resucitado.

Y esto, cuando uno lo explica a los niños, es precioso. Porque los niños entienden muy bien lo que significa esperar a alguien amado. Entienden lo que es mirar una puerta con ilusión. Entienden lo que es preparar algo con cariño porque va a venir alguien importante. Entienden lo que es ponerse contentos antes de tiempo. Y yo creo que ahí hay una clave muy honda para la catequesis: esperar al Señor no es vivir asustados, sino vivir deseándolo.

A mí me conmueve pensar que el corazón cristiano debería parecerse un poco al corazón de un niño que está pendiente de la puerta. Un niño que no calcula, sino que espera. Un niño que no se encierra en sus miedos, sino que se abre a la alegría. Un niño que no dice: “Ojalá no venga”, sino que dice: “¡Ojalá llegue ya!”. Eso, llevado al alma creyente, es una maravilla. Eso es lo que la Iglesia ha rezado desde el principio con esa invocación tan breve y tan ardiente: “¡Ven, Señor Jesús!”. מָרָנָא תָא. Maranathá.

Qué oración tan pequeña y qué grande es por dentro. Porque cuando yo digo: “Ven, Señor Jesús”, estoy diciendo mucho más de lo que parece. Estoy diciendo: “Señor, te necesito”. Estoy diciendo: “Señor, no quiero vivir lejos de Ti”. Estoy diciendo: “Señor, creo que Tú eres la meta de la historia”. Estoy diciendo: “Señor, sólo en Ti se cumple del todo mi esperanza”.

Y aquí hay algo que me parece muy importante subrayar: nosotros no sabemos cuándo va a venir el Señor. No se nos ha dado esa fecha. No vivimos pendientes de cálculos, ni de curiosidades, ni de especulaciones. Pero eso no enfría nuestra espera. Al contrario. No saber el día no apaga el deseo; lo purifica. Nos enseña a vivir siempre preparados, siempre despiertos, siempre con el corazón en vela.

Por eso yo diría que la esperanza cristiana no consiste en adivinar el calendario de Dios. La esperanza cristiana consiste en vivir orientados hacia Cristo. Consiste en levantarse por la mañana y, en medio de las tareas más normales, seguir teniendo dentro del alma esa certeza: “Mi vida camina hacia un encuentro”. Consiste en amar sabiendo que el amor no se pierde. Consiste en sufrir sin desesperar. Consiste en trabajar, en servir, en cuidar, en rezar, en educar, en acompañar, en luchar por el bien, y al mismo tiempo seguir diciendo por dentro: “Señor, cuando quieras, ven”.

Y ahí entra la Pascua de una manera bellísima. Porque yo no sé cuándo volverá el Señor, pero sí sé desde dónde lo espero. Yo lo espero desde la Pascua. Lo espero como Resucitado. Lo espero con luz de Pascua. Lo espero sabiendo que la última palabra ya empezó a resonar en la mañana de la Resurrección. La piedra removida, el sepulcro vacío, la victoria sobre la muerte… todo eso no es sólo un recuerdo del pasado. Es el comienzo del futuro definitivo.

Por eso, cuando hablo con niños y con familias, me gusta decir: nuestra espera tiene sabor de Pascua. No es una espera gris. No es una espera tensa. No es una espera triste. Es una espera luminosa. La Iglesia espera al Señor como una esposa espera al esposo, como una familia espera a quien ama, como unos hijos esperan a quien saben que les traerá la plenitud de la alegría.

Y entonces la catequesis cambia de tono. Ya no se trata de meter miedo. Se trata de ensanchar el corazón. Ya no se trata de decir: “Cuidado, que viene”. Se trata de decir: “Qué alegría: el Señor vendrá”. Ya no se trata de vivir encogidos, sino de vivir despiertos. Ya no se trata de una amenaza, sino de una promesa.

A mí me gustaría mucho que los niños crecieran con esta convicción: “Jesús puede venir, y yo quiero que me encuentre queriéndolo”. Me parece una idea preciosa. Muy sencilla, muy profunda y muy verdadera. Esperar al Señor es vivir de tal manera que, si hoy llamara a la puerta, yo pudiera abrirle con alegría. Eso es lo importante. Que nos encuentre con el corazón encendido. Que nos encuentre amando. Que nos encuentre con ganas de correr hacia Él.

Porque, en el fondo, esa es la gran pregunta: si el Señor llamara hoy, ¿cómo querría encontrarme? Y la respuesta no tiene que ver con cosas espectaculares. Tiene que ver con lo esencial. Querría que me encontrara rezando. Querría que me encontrara perdonando. Querría que me encontrara sirviendo. Querría que me encontrara sin haber endurecido el corazón. Querría que me encontrara con esa alegría humilde de quien sabe que todo lo espera de Él.

Y aquí, otra vez, los niños nos enseñan muchísimo. Porque ellos tienen una manera limpia de desear. Tienen una manera limpia de esperar. Tienen una manera limpia de alegrarse. Y quizá por eso me parece tan bonito pensar en ellos expectantes, atentos, casi mirando si Jesús llama. No por nerviosismo, sino por amor. No por angustia, sino por ansias santas. Qué expresión tan bonita: ansias santas. El corazón que desea a Cristo. El corazón que dice: “Ven, Señor, porque contigo todo será plenamente verdad, plenamente bueno, plenamente hermoso”.

Yo creo que eso hay que enseñarlo mucho: desear a Cristo. No sólo obedecerle. No sólo saber cosas sobre Él. No sólo repetir fórmulas. También desearlo. También echarlo de menos. También querer su presencia. También decirle con verdad: “Señor, yo quiero estar contigo”. Porque un cristiano maduro no es sólo el que conoce la doctrina; es también el que ha aprendido a amar la venida del Señor.

Y por eso la historia, para nosotros, no termina en un abismo. La historia termina en Cristo. No termina en la derrota del bien. No termina en la victoria de la muerte. No termina en la nada. Termina en el Señor. Termina en la plenitud de su Reino. Termina en la manifestación definitiva de su amor. Termina en la Pascua llevada a su cumplimiento total.

Qué consuelo da pensar esto. Qué fuerza da. Qué paz da. Porque entonces uno entiende que ninguna fidelidad es inútil, que ninguna lágrima ofrecida se pierde, que ninguna obra de amor cae en el vacío. Todo camina hacia Él. Todo encuentra en Él su sentido último. Todo espera su luz definitiva.

Por eso yo hoy querría dejar en el corazón de todos, de los niños y de los mayores, esta certeza tan sencilla y tan grande: nosotros vivimos esperando a Jesús. Y lo esperamos con alegría. Lo esperamos con esperanza. Lo esperamos con el corazón despierto. Lo esperamos con deseo. Lo esperamos como se espera la plenitud de una promesa largamente amada.

Y por eso rezamos así, con toda el alma:

¡Ven, Señor Jesús!  מָרָנָא תָא Maranathá. Ven, Señor Jesús, porque esta humanidad te necesita. Ven, Señor Jesús, porque hay muchos corazones cansados esperando consuelo. Ven, Señor Jesús, porque los niños te esperan con alegría limpia. Ven, Señor Jesús, porque queremos vivir preparados para Ti. Ven, Señor Jesús, porque en Ti ha triunfado la vida.

Ven, Señor Jesús, porque en Ti ha triunfado el amor.
Ven, Señor Jesús, porque nuestra esperanza tiene tu nombre.

Y ojalá, cuando Él venga, nos encuentre así: no paralizados por el miedo, sino ensanchados por la esperanza; no escondidos, sino esperándolo; no distraídos, sino vigilantes; no fríos, sino enamorados.

Porque, al final, eso es ser cristiano: vivir con el corazón vuelto hacia Cristo.

Homilía del Domingo de Resurrección del Señor - Homilía del Domingo de Resurrección del Señor

 

Homilía del Domingo de Resurrección del Señor

Jn 20, 1-9

 

Si María Magdalena hubiera ido al sepulcro un día antes, también habríamos celebrado la Pascua un día antes.

Juan sitúa la escena con un detalle que no es simplemente cronológico: «el primer día de la semana», literalmente, el primero después del sábado, María Magdalena fue al sepulcro (cfr. Jn 20,1). Ese apunte, en realidad, ya está diciendo mucho. María no va enseguida, no corre inmediatamente después de la sepultura de Jesús. Espera a que pase el sábado. Espera porque todavía está dentro del horizonte de la observancia, todavía marcada por la ley, por el descanso sabático, por una forma de fidelidad religiosa que aún no ha dado el paso hacia la novedad plena.

La observancia puede retrasar

lo que Dios ya está haciendo nacer.

Eso es lo que el evangelista quiere hacer percibir. La observancia de la ley retrasa la experiencia de la nueva creación inaugurada por Jesús. No la anula, pero sí puede demorarnos. Y aquí el texto toca algo muy nuestro. También nosotros podemos permanecer aferrados a formas correctas, a costumbres buenas, a seguridades respetables, y sin embargo llegar tarde a la vida. Porque la novedad de Dios no siempre entra por los caminos que nosotros habíamos dejado bien ordenados.

Cuando Juan habla del «primer día de la semana», no se limita a señalar una fecha. Está evocando el primer día de la creación. Está diciendo que, en Jesús, comienza una creación nueva. Y lo que verdaderamente nace de Dios no conoce la muerte ni tiene en la muerte su última palabra. Pero la comunidad, representada aquí por María Magdalena, sigue todavía condicionada por la lógica antigua y por eso tarda en entrar en la experiencia de la resurrección.

María llega al sepulcro de madrugada, cuando todavía estaba oscuro. Y en Juan la oscuridad nunca es un mero detalle ambiental. Es imagen de la incomprensión de la comunidad, que aún no ha comprendido de verdad a Jesús, el que se había presentado como «luz del mundo» (cfr. Jn 8,12), ni ha dejado que su palabra ilumine hasta el fondo la mirada. A veces no estamos en tinieblas porque falte luz, sino porque seguimos mirando con los ojos de antes.

Ve que la piedra ha sido quitada del sepulcro. Y su primera reacción es correr adonde están Simón Pedro y el otro discípulo. Jesús había dicho que llegaría la hora en que cada uno se dispersaría por su lado (cfr. Jn 16,32). Pues bien, ahora el evangelista le confía precisamente a esta mujer una tarea hermosa: María Magdalena aparece como la que vuelve a reunir a los dispersos, la que pone de nuevo en movimiento a las ovejas que se habían desperdigado.

Y el anuncio que lleva tiene un peso particular: “Se han llevado al Señor del sepulcro y no sabemos dónde lo han puesto” (cfr. Jn 20,2). No dice “el cuerpo”, sino “el Señor”. Incluso en medio de su desconcierto, sus palabras dejan asomar algo más hondo. Jesús no es nombrado como un simple cadáver ausente. Hay ya, incluso sin saberlo, una rendija abierta hacia la fe.

Al Viviente no se le encuentra

en el lugar de la muerte.

Pedro y el otro discípulo salen corriendo hacia el sepulcro. Pero van justamente al único lugar donde no debían buscarlo. Lucas lo expresará con una claridad luminosa: “¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?” (cfr. Lc 24,5). La pregunta no vale solo para aquellas mujeres ni solo para aquellos discípulos. Vale también para nosotros.

Porque nosotros también buscamos al Señor donde ya no está. Lo buscamos en lo acabado, en lo cerrado, en aquello que ya hemos dado por perdido. Lo buscamos en nuestras nostalgias, en nuestras heridas, en nuestras culpas, en nuestros pequeños sepulcros interiores. Y el sepulcro puede guardar un recuerdo, pero no puede retener al Resucitado. Jesús no puede ser aprisionado en el lugar de la muerte. Él es el Viviente.

Por eso, cuando uno se relaciona con alguien o con algo solo desde la pérdida, solo desde la ausencia, solo desde lo que terminó, acaba sin poder experimentar una presencia viva y vivificante. Es una observación muy sencilla y, al mismo tiempo, muy seria. Si seguimos mirando solo la tumba, no aprenderemos a reconocer la vida nueva. Dicho de otro modo: el sepulcro vacío no sirve para instalarnos allí, sino para obligarnos a salir de allí. 

Corren los dos discípulos. Llega primero el discípulo amado, el que ha hecho experiencia del amor de Jesús. Pedro llega más tarde. Y tampoco este detalle parece casual. Pedro había rechazado dejarse lavar los pies; no había aceptado del todo el amor de Jesús expresado en el servicio. No había comprendido todavía que el Señor se revela precisamente abajándose. Y a veces uno llega más tarde no porque tenga menos fuerza, sino porque le ha costado más dejarse amar.

Sin embargo, el otro discípulo no entra enseguida. Se detiene y deja que Pedro pase primero. Y este gesto tiene una profundidad muy grande. Es importante que el discípulo que traicionó a Jesús, el discípulo para quien la muerte parecía el final de todo, sea el primero en asomarse a la experiencia de una vida que va más allá de la muerte. El Evangelio tiene esta delicadeza: no humilla al que cayó, sino que le abre camino para que vuelva a empezar.

Luego entra también el otro discípulo. Y Juan lo dice con una sobriedad inmensa: «vio y creyó» (cfr. Jn 20,8).

La Pascua no se entiende

solo mirando un sepulcro vacío.

Pero el evangelista añade enseguida una advertencia decisiva: «todavía no habían comprendido la Escritura», es decir, «que él debía resucitar de entre los muertos» (cfr. Jn 20,9). Y aquí está uno de los centros del pasaje. La fe en la resurrección no nace simplemente de constatar una ausencia dentro de la tumba. No basta ver un signo. No basta comprobar que la piedra ha sido corrida o que el sepulcro está vacío. Todo eso puede sacudir, puede inquietar, puede abrir preguntas. Pero no basta para creer de verdad.

Juan quiere impedir una comprensión superficial de la Pascua. La resurrección de Jesús no es un privilegio concedido a un personaje admirable de hace dos mil años. No es un recuerdo extraordinario que contemplamos desde lejos. Es una posibilidad abierta a los creyentes. Es la irrupción de una vida nueva que empieza ya ahora allí donde la Palabra es acogida de verdad.

La Escritura, recibida en el corazón del discípulo, no sirve solo para informar ni para adornar una idea religiosa. La Palabra del Señor, cuando encuentra espacio en nosotros y se vuelve carne en nuestra vida, transforma. Y esa transformación hace nacer una calidad nueva de existencia. Es ahí, en una vida tocada y renovada por la Palabra, donde el Resucitado se deja reconocer.

No creemos que Jesús ha resucitado solo porque haya un sepulcro vacío. Creemos cuando lo encontramos vivo y vivificante en nuestra propia vida. Cuando algo que estaba apagado vuelve a encenderse. Cuando una herida deja de ser solo herida y comienza a convertirse en lugar de compasión. Cuando donde veíamos cierre empieza a abrirse un camino. Cuando la oscuridad no desaparece de golpe, pero ya no tiene la última palabra.

Quizá ahí se nos abre hoy una pregunta sencilla y verdadera: ¿seguimos buscando al Señor en nuestros sepulcros, o nos atrevemos a reconocerlo allí donde ya está haciendo nueva la vida?

Homilía de la Vigilia Pascual - Mt 28, 1-10 «id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán».

 

Homilía de la Vigilia Pascual

Mt 28, 1-10 «id a comunicar a mis hermanos

que vayan a Galilea; allí me verán».

 

Durante estos días estamos rezando y meditando sobre la pasión de amor de Jesús, tal como nos la narró el evangelista Mateo. Allí aparecía el procurador romano, Poncio Pilato, que en dos ocasiones hizo salir a Jesús del palacio y lo presentó ante los sumos sacerdotes y ante la multitud de judíos, azuzada por ellos para pedir su condena a muerte.

He aquí el hombre:

y nadie quiere mirarlo.

Pilato sacó fuera a Jesús vestido con un manto escarlata y con la corona de espinas sobre la cabeza, y exclamó: «Aquí tenéis al hombre». Era como si dijera: aquí está una manera de ser hombre; decidme, ¿os gusta este hombre? Pero aparece como un derrotado, humillado, ridiculizado, como un rey de burla. Y todos, al verlo, gritan: «¡Quitadlo de en medio! ¡No queremos verlo! ¡Crucifícalo!».

He aquí vuestro rey:

y preferimos otro reino.

La misma reacción tuvo la multitud cuando Pilato dijo: «Aquí tenéis a vuestro rey». Y la gente respondió: «No lo queremos ver. Nosotros ya tenemos un rey, y es el César». Querían ese reino construido según los criterios de este mundo. ¿Qué clase de rey es este? Les parecía ridículo. Y conviene notarlo bien.

Se puede ser muy religioso

y no acoger a Jesús.

Los que piden la condena a muerte de Jesús son personas muy religiosas; todos son creyentes. Están los sumos sacerdotes y están también esos judíos que frecuentan el Templo. Uno puede ser muy religioso y, sin embargo, rechazar la propuesta del hombre nuevo que trae Jesús y el reino nuevo que él inaugura: un reino de amor y de paz.

Lo rechazaron porque no les agradaba alguien que, según sus criterios, era un fracasado, un vencido. Y, en cierto sentido, era verdad: según los criterios de este mundo, Jesús no es un hombre de éxito, no es uno que domina; es un siervo por amor.

Lo que el mundo llama fracaso,

Dios lo llama verdad.

Y este hombre, y este reino, no agradan a quien piensa con la lógica de este mundo. La pregunta entonces es inevitable: ¿Dios estaba de acuerdo con ese juicio de los hombres? La respuesta la dio en la mañana de Pascua.

El octavo día:

la Pascua que inaugura la vida nueva

«Pasado el sábado, al alborear el primer día de la semana, fueron María Magdalena y la otra María a ver el sepulcro»

El relato comienza con una indicación de tiempo muy precisa; «al alborear el primer día de la semana», es decir, el día siguiente al sábado. Aquel año, además, la Pascua judía coincidía con el sábado; por eso ese día había quedado revestido de una santidad especial: era sábado y era Pascua. Todos habían guardado escrupulosamente el descanso. Pero ese primer día, que llega después del séptimo, para los cristianos se convertirá en el octavo día: el día nuevo, el día de Pascua.

La Pascua inaugura un tiempo nuevo.

Por eso, en la tradición cristiana, el número ocho adquirió un valor singular. Muchos baptisterios antiguos eran octogonales: quien descendía a aquellas aguas renacía a una vida nueva, a la vida inmortal manifestada en la Pascua. También hoy encontramos iglesias con cúpula octogonal. No es un capricho arquitectónico; es una confesión de fe. El pueblo que allí se reúne es el pueblo de los bautizados, el pueblo de los resucitados. Para Israel, el ocho no tenía este significado; para los cristianos, en cambio, se volvió un número cargado de esperanza.

Las primeras en ponerse en camino son dos mujeres. Sabemos incluso sus nombres: las dos se llaman María. Una es María Magdalena; la otra, probablemente, María, la madre de Santiago y de José, parientes de Jesús. Ellas habían asistido a la crucifixión desde lejos. Mateo lo recuerda con sobriedad; estaban allí, pero a distancia. No les permitían acercarse. Después de la muerte de Jesús sí pudieron aproximarse, cuando José de Arimatea lo bajó de la cruz. Y ahora vuelven de nuevo. ¿A qué? A ver el sepulcro. Es el afecto el que las mueve. El amor, aun cuando ya no sabe qué hacer, sigue yendo al lugar donde descansan los restos del amado.

El amor vuelve incluso

donde ya no espera nada.

Existía la costumbre de visitar la tumba durante tres días, porque se pensaba que quizá aún podía quedar algún signo de vida. Pero si en ese tiempo no ocurría nada, entonces se aceptaba que la muerte había sellado definitivamente su victoria. Estas mujeres llevan todavía dentro la escena de la sepultura: el cuerpo de Jesús envuelto por José de Arimatea en una sábana limpia, depositado en el sepulcro, la gran piedra rodada a la entrada, y después el silencio. Todo parecía cerrado. Todo concluido.

El evangelista dice que fueron a ver la tumba. En griego se expresa así: «ἦλθεν Μαριὰμ ἡ Μαγδαληνὴ καὶ ἡ ἄλλη Μαρία θεωρῆσαι τὸν τάφον»; que traducido es; «Vino María Magdalena y la otra María a contemplar / observar atentamente (incluso con el matiz de ponerse ante algo para mirarlo con detenimiento) el sepulcro». Pero aquí Mateo no emplea el verbo griego más común para indicar una simple mirada. En griego hay una diferencia muy hermosa. No se dice βλέπειν (blépein), que sería “mirar” en el sentido más inmediato, como quien ve algo y sigue de largo. Mateo usa θεωρεῖν (theoreîn), aquí θεωρῆσαι (theorêsai): una mirada que permanece, que contempla, que piensa, que busca sentido. Es decir, aquellas mujeres no llegan al sepulcro como turistas del dolor; llegan con el corazón herido, intentando comprender qué ha sucedido. No van solo a constatar un hecho. Van a quedarse ante un misterio que todavía no saben nombrar.

No miran solo una tumba;

intentan entender una derrota.

Están dolidas, sin duda. Pero también necesitan hacer lo que hacemos todos cuando la vida nos hiere: hablar, volver sobre lo ocurrido, intentar recoger los pedazos. Quizá se dijeron cosas muy parecidas a las que nosotros mismos decimos cuando nos topamos con un sufrimiento incomprensible: esto no tenía que pasar; ¿cómo ha podido Dios permitir algo así? El justo ha sido eliminado. El santo ha sido apartado. Los violentos se han impuesto. No era este el final que esperábamos.

Y poco a poco, conversando entre ellas, tal vez fueron llegando a una conclusión amarga: ha vencido lo de siempre. El poder, el dinero, el interés, la mentira. Lo que tantas veces aplasta al débil también ha aplastado a Jesús. ¿Qué queda entonces? Bajar los brazos. Resignarse. Aceptar que el mal tiene la última palabra. El justo ha sido vencido. El liberador ha sido silenciado. El sepulcro se ha convertido en su última morada.

Entonces el hombre nuevo habría perdido. Y el mundo nuevo, el reino de Dios del que Jesús hablaba, no habría pasado de ser un hermoso sueño. Porque, claro, si no ha conseguido realizarlo él, ¿quién lo va a realizar? Es la lógica más inmediata. Y también la más triste.

Sin la Pascua,

la vida termina en una piedra cerrada.

Quien no ha recibido todavía la luz de la Pascua sigue yendo al sepulcro como aquellas dos mujeres: con amor, sí, pero sin esperanza. Y cuando uno llega a la tumba sin esa luz, solo le queda llorar. Nada más. Porque, si todo termina ahí, tarde o temprano aparece una pregunta que no es irreverente, sino profundamente humana: ¿vale la pena nacer, si al final nuestro destino es una tumba?

La piedra removida:

el lenguaje pascual de Mateo

«Y de pronto tembló fuertemente la tierra, pues un ángel del Señor, bajando del cielo y acercándose, corrió la piedra y se sentó encima. Su aspecto era de relámpago y su vestido blanco como la nieve».

El evangelista Mateo cuenta de un modo distinto a Marcos, a Lucas y a Juan lo que las mujeres encontraron al llegar al sepulcro. Los otros evangelistas coinciden en decir que, cuando llegaron, hallaron la piedra ya removida y la entrada del sepulcro abierta de par en par. Mateo, en cambio, dice que las mujeres asistieron a una escena grandiosa: un ángel del Señor bajó del cielo, se acercó, removió la piedra y luego se sentó sobre ella. Ahora bien, quien toma al pie de la letra lo que Mateo está narrando se pregunta enseguida: entonces, ¿qué nos han contado los otros evangelistas? La respuesta es sencilla. Solo quien no comprende el lenguaje y las imágenes bíblicas que emplea Mateo puede pensar que está describiendo un hecho material. Lo que las mujeres encontraron al llegar ya lo han contado los otros tres evangelistas. Mateo quiere ayudarnos a captar el sentido de esa piedra removida. Dios había vencido a la muerte, y para expresar esta verdad recurrió al lenguaje y a las imágenes que tenía a su alcance, las mismas que sus lectores conocían bien porque las encontraban en la Escritura.

El terremoto;

Irrupción de la potencia divina en el mundo.

La primera imagen es esta: hubo un gran terremoto en la Pascua. El mayor terremoto de la historia del mundo. El terremoto es una explosión impresionante de las fuerzas de la naturaleza. Cuando hay un terremoto, nada queda como antes: todo se sacude. Y esta es una imagen muy eficaz para expresar lo que sucede cuando Dios interviene en la historia. Siempre hay un terremoto. De hecho, en la Biblia esta imagen aparece muchas veces. Cuando Dios comunica su palabra a Moisés, el monte Sinaí tiembla con fuerza (cfr. Ex 19, 18). También Elías, en el monte, antes de la revelación del Señor, asiste a un terremoto (cfr. 1 Re 19, 11-12). Y cuando Dios decide intervenir para cambiar la historia, emplea esa misma imagen: «Yo haré temblar la tierra y el cielo» (cfr. Ag 2, 6-7). Si además nos acercamos al Apocalipsis, vemos que esta imagen vuelve una y otra vez (cfr. Ap 6, 12-14; 8, 5; 11, 13; 11, 19; 16, 18)».

Nadie, al leer esos textos, pensaba en terremotos materiales. Y también quienes escuchaban este pasaje del Evangelio de Mateo comprendían muy bien de qué terremoto estaba hablando. Se trataba de la irrupción de la potencia de vida divina en el mundo. Una fuerza de vida inmortal había entrado en los abismos de la tierra, en el שְׁאוֹל (Sheol), en los infiernos, en el mundo de los muertos, y allí había provocado el terremoto; lo había sacudido todo.

Esta verdad aparece expresada de un modo muy bello en los iconos. Cristo, al concluir su vida en este mundo, entró en el mundo de los muertos. Derribó las puertas de la prisión en la que la muerte retenía a sus víctimas. Entró y los liberó a todos. Los llevó a la casa del Padre, al mundo de la vida eterna. Y ved también la otra imagen: ha roto las cadenas, los cerrojos de la muerte, los de aquella prisión; y ha puesto en fuga para siempre a la muerte, nuestro gran enemigo. La muerte aparece acorralada, despojada de todo poder. Fue precisamente en los abismos de la tierra, en los infiernos, donde tuvo lugar el mayor terremoto de la historia de la humanidad.

Antes de Jesús habían entrado allí los patriarcas, David, Moisés, los profetas, el Bautista. ¿Y qué había sucedido? Nada. Todos habían quedado prisioneros de la muerte. Pero cuando Jesús de Nazaret entró en el mundo de los muertos, entonces sí se produjo el terremoto. Allí entró la vida que venció para siempre a la muerte.

El ángel del Señor:

Dios mismo interviene.

La segunda imagen es la del ángel del Señor aparece con frecuencia en la Biblia, pero no se trata del ángel tal como nosotros solemos imaginarlo. Es una expresión que los autores sagrados emplean cuando quieren presentar una intervención del Señor. En vez de decir «el Señor hizo» o «el Señor dijo», dicen «el ángel del Señor hizo» o «el ángel del Señor dijo». Por ejemplo: es el Señor quien habla a Moisés en la zarza ardiente, pero el autor sagrado dice que el ángel del Señor se le apareció en una llama de fuego en medio de la zarza. En nuestro pasaje, ese ángel que desciende y hace rodar la piedra es Dios mismo que ha intervenido.

Ha retirado para siempre esa piedra que separaba el mundo de los vivos del mundo de los muertos. Ya no existen los muertos. Se pasa de la vida a la vida. «Quien cree en mí no muere, no puede morir», porque a cada hombre le ha sido dada la vida del Dios inmortal. Esta es la victoria sobre la muerte.

A veces los médicos vencen a la muerte, pero no es una victoria definitiva; es aplazar la derrota, porque al final la muerte vuelve a reclamar su presa. El verdadero terremoto ocurrió cuando Dios entró en el mundo de los muertos y llevó allí su vida en Jesús de Nazaret.

El ángel removió la piedra

Después de decirnos que el ángel removió la piedra, quizá nosotros esperaríamos que el evangelista contara que Jesús salió del sepulcro. Pero eso no podía narrarse así, porque Jesús no volvió de allí. Hay un evangelio apócrifo del siglo II, el llamado Evangelio de Pedro, que dice que Jesús salió del sepulcro. No. No podía salir, porque él no regresó a esta vida: entró en la casa del Padre. Esa es la resurrección. Resucitó en el mismo momento en que, en el Calvario, exhaló el último aliento y nos entregó su Espíritu.

Los hombres habían puesto la piedra como signo definitivo de su victoria. También nosotros lo decimos: «poner una piedra encima», como diciendo: aquí ya no cambia nada. Parecía que la muerte había pronunciado la última palabra. Y, sin embargo, la que venció fue la vida.

El ángel sentado sobre la piedra.

         La tercera imagen es la del ángel, sentado victorioso sobre la piedra, es Dios celebrando el triunfo de la vida. Recordemos que aquella piedra había sido sellada y custodiada por soldados. Nadie debía moverla. Jesús tenía que permanecer allí para siempre: había molestado demasiado. Todas estas imágenes expresan lo que los hombres habían intentado hacer con Jesús: encerrarlo definitivamente en el sepulcro, dejarlo prisionero de la muerte. Pero Dios intervino y rompió los sellos de la muerte, esos sellos puestos por los poderosos que querían perpetuar el mundo del mal, de la injusticia y de la violencia.

Romper los sellos significaba desafiar la autoridad de quien los había puesto; en este caso, desafiar al emperador de Roma, del que Pilato era representante. Era el símbolo mismo de los poderes de este mundo. Y Dios no tuvo miedo de quebrar los sellos de la autoridad imperial. Este es el significado de la imagen. Dios rompe sus sellos, no teme a los reinos de este mundo, y nos invita también a nosotros a cultivar ese mismo valor frente a la prepotencia del mal con la que tantas veces nos encontramos en la vida.

El mal del mundo no es invencible. Es verdad que resulta invencible con las solas fuerzas naturales, pero hoy nosotros hemos recibido una fuerza que viene del cielo. El ángel, en efecto, desafía a los poderes de este mundo, a los dominadores opresores que ya no querían ni oír hablar del reino de Dios introducido por Jesús.

El ángel con aspecto como de un relámpago

y vestido blanco

La última imagen es el aspecto del ángel era como un relámpago y su vestido blanco como la nieve. El relámpago es el máximo resplandor de la luz y de la potencia. ¿Cuándo brilló la luz de Dios con toda su fuerza y toda su gloria? Cuando venció a la muerte. También el blanco es símbolo de la luz. Juan, al comienzo de su primera carta, dice: «Dios es luz y en él no hay tiniebla alguna» (cfr. 1 Jn 1, 5).

Con todas estas imágenes, Mateo está diciendo que el mensaje que las mujeres han recibido, como enseguida escucharemos, viene de Dios.

Y ahora entran en escena los que se sienten incómodos ante la luz del cielo, porque se han puesto del lado de la tiniebla y de la muerte.

Quienes sirven al mal

no resisten la Pascua

«los centinelas temblaron de miedo y quedaron como muertos»

Los guardias puestos para custodiar el sepulcro representan a todos aquellos que, por interés o por servilismo, se ponen al servicio del mal; a quienes se venden al poderoso de turno por amor al dinero. Los sorprende el terremoto. No lo esperaban. Estaban convencidos de que el reino que defendían era invencible, inamovible, pero la intervención de Dios lo ha sacudido todo. Y la consecuencia es inmediata; quedan sobrecogidos de espanto y caen en tierra como muertos.

 

Quien sirve al mal termina derribado

por su propia mentira.

¿Qué quieren decir estas imágenes? Que quien se pone del lado del mal queda desarmado ante la intervención de Dios. Ahí está también la invitación que se nos hace: no tener miedo a las fuerzas del mal. Se nos ha dado una fuerza divina que vence a la muerte.

El ángel del Señor no dirige su palabra a los guardias. Ellos tienen que darse cuenta por sí mismos de que su vida está al servicio del mal, del reino de la injusticia, de la mentira y de la muerte. Y una vida así está destinada al fracaso.

El dinero puede comprar silencios,

pero no la verdad.

Por desgracia, no aceptarán cambiar ya que seguirán pensando solo en su propio interés. De hecho, el relato continuará diciendo que aceptarán mentir por amor al dinero. Su elección es una imagen muy elocuente de lo que sucede también hoy tantas veces: que con dinero se compran con facilidad muchas conciencias.

El ángel, como decía, no habla a los guardias; habla a las mujeres. 

«No tengáis miedo vosotras».

Los guardias, sí; vosotras, no.

«El ángel habló a las mujeres: «Vosotras, no temáis, ya sé que buscáis a Jesús el crucificado. No está aquí: ¡ha resucitado!, como había dicho. Venid a ver el sitio donde yacía e id aprisa a decir a sus discípulos: “Ha resucitado de entre los muertos y va por delante de vosotros a Galilea. Allí lo veréis”. Mirad, os lo he anunciado».

Cuando un ángel anuncia la palabra del cielo a una persona de este mundo, aparece siempre la imagen del temor. También cuando el ángel habla a María le dice: «No temas, María». Y en la noche de Navidad, cuando los pastores se ven envueltos por la luz del cielo, quedan llenos de un gran espanto. Entonces el ángel del Señor les dice: «No temáis; os anuncio una gran alegría».

El miedo no aleja a Dios:

revela su grandeza.

Ese temor es una imagen de la toma de conciencia, de la distancia infinita que existe entre nosotros, que vivimos en esta condición de criaturas frágiles y mortales, y el mundo de Dios, del que procede esa voz.

Después de invitar a no tener miedo, el ángel explica el significado de aquella piedra removida del sepulcro. Dice: «ya sé que buscáis a Jesús el crucificado. No está aquí: ¡ha resucitado!». Ha pasado por el mundo de los muertos, pero no se ha quedado allí; al contrario, lo ha vaciado.

El sepulcro vacío no es la meta:

es una señal.

El sepulcro vacío es solo el signo material que prepara a las mujeres para el encuentro con el Resucitado. No será un encuentro verificable con nuestros sentidos, porque el Resucitado ya no tiene un cuerpo compuesto de átomos. Es él, verdaderamente él, pero revestido de incorruptibilidad.

El encuentro con el Resucitado, que primero tendrán las mujeres y después los discípulos, será contado por los evangelistas con imágenes tomadas de nuestro mundo material: ver, tocar, abrazar al Resucitado. Lucas llegará incluso a decir que comen con el Resucitado. Son imágenes con las que los evangelistas narran una experiencia verdadera, real, aunque no material: el encuentro del hombre con el mundo de Dios.

«Ha resucitado, como había dicho», dice el ángel. Es el recuerdo de lo que Jesús había anunciado lo que abre los ojos de las mujeres y las prepara para ver al Resucitado.

Para ver al Resucitado,

hay que volver a Galilea.

Y el ángel continúa: «y va por delante de vosotros a Galilea. Allí lo veréis”». Esta invitación a volver a Galilea tiene algo de enigmático. Pero está dirigida también a nosotros, si queremos ver al Resucitado. El anuncio del Evangelio, lo recordamos, había comenzado en Galilea. ¿Qué está diciendo el ángel? Está invitando a recorrer de nuevo el camino que hicieron los apóstoles junto al Maestro, y promete que, al final de ese recorrido, sus ojos se abrirán de par en par y verán el destino de quien ha entregado la vida por amor: un destino que no es el sepulcro, sino la casa del Padre.

Pero Galilea tiene también otro significado. Sabemos que estaba habitada por judíos mezclados con paganos. Los habitantes de Jerusalén los consideraban casi medio paganos. En Galilea convivían con toda naturalidad judíos y paganos. Era una región donde la fidelidad religiosa y la práctica dejaban bastante que desear.

Galilea es nuestro mundo cotidiano.

Galilea es justamente la imagen de nuestro mundo. Es el mundo en el que vivimos nosotros, al lado de personas que buscan a Dios y de otras a las que Dios no les interesa en absoluto; al lado de personas que nos resultan simpáticas y de otras que quizá no soportamos demasiado. Y es precisamente en esta realidad donde se nos invita a recordar lo que él dijo. Y cuando nosotros escuchamos lo que él dijo, entonces lo vemos. Él es el Viviente.

Cuando Cristo sale al encuentro

de quienes lo buscan

«Ellas se marcharon a toda prisa del sepulcro; llenas de miedo y de alegría corrieron a anunciarlo a los discípulos. De pronto, Jesús les salió al encuentro y les dijo: «Alegraos». Ellas se acercaron, le abrazaron los pies y se postraron ante él. Jesús les dijo: «No temáis: id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán».

Las mujeres, dice el evangelista, dejaron deprisa el sepulcro y corrieron a anunciar a los hermanos la experiencia que habían vivido. Todavía no han visto al Resucitado, pero ya están preparadas para el encuentro. El ángel las había dispuesto para ello cuando les dijo: recordad lo que él había dicho. Y entonces Jesús sale a su encuentro y les dice: «Alegraos». 

Las mujeres se echan a los pies de Jesús:

el sentido de toda su vida es un camino

La alegría que trae el Resucitado al mundo es inmensa. Las mujeres se acercan y le abrazan los pies. Y este detalle sorprende, porque uno esperaría que se echaran a sus brazos. Pero el evangelio llama la atención justamente sobre los pies, ellas se echan a sus pies: «le abrazaron los pies y se postraron ante él». Las mujeres han comprendido el sentido de toda la vida de Jesús: ha sido un camino, un camino recorrido desde el Padre hasta nosotros y, atravesando la muerte, de regreso al Padre, entregando la vida. Él nos ha precedido en el reino de la inmortalidad.

Es decisivo para nosotros entender adónde conduce el camino de Jesús. El evangelista Marcos presenta toda la vida pública del Señor como un camino que avanza hasta Jerusalén, donde entrega la vida. Pero ese camino no se detiene en el Calvario. 

Recorrer los pasos de los pies de Jesús

Por eso es tan importante contemplar esos pies, porque han ido mucho más lejos. Hay que contemplar el destino último de esos pies; solo entonces tendremos también nosotros el valor de recorrer su mismo camino.

Las palabras que el Resucitado dirige a las mujeres son las mismas que había pronunciado el ángel: «No temáis: id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán». Es hermoso ese «hermanos». Después de que lo abandonaron, lo negaron y lo entregaron, él sigue llamándolos así: hermanos.

El Resucitado no reprocha:

reúne de nuevo a los suyos.

Y es a esos hermanos a quienes les confía un mensaje de alegría y de esperanza, un anuncio destinado a toda la humanidad: la victoria de la vida sobre la muerte.

Homilía del Viernes Santo - Pasión de nuestro Señor Jesucristo según san Juan 18, 1 — 19, 42

 Homilía del Viernes Santo

Pasión de nuestro Señor Jesucristo según san Juan 18, 1 — 19, 42

 

La pasión según san Juan

El rostro de Dios revelado en Jesús

Qué hermoso y qué serio es detenernos una y otra vez en el relato de la pasión de Jesús según san Juan.

El cuarto evangelio se abre con una afirmación decisiva: “A Dios nadie lo ha visto jamás; solo el Hijo lo ha revelado” (cfr. Jn 1, 18). Ahí está la clave de lectura de todo el Evangelio. Juan invita al lector, y con él a la comunidad creyente, a poner la mirada en Jesús y a revisar allí, a la luz de su vida, de sus gestos y de su palabra, la imagen que nos hemos hecho de Dios.

No Jesús como Dios, sino Dios como Jesús

Aquí conviene afinar mucho. No se trata simplemente de decir que Jesús se parece a Dios. La novedad del Evangelio de Juan es mucho más radical: no es Jesús el que se parece a Dios; es Dios el que se parece a Jesús. Y la diferencia no es pequeña. Porque si yo digo que Jesús es “como Dios”, corro el riesgo de suponer que ya sé quién es Dios, de dar por buena una idea previa nacida de la tradición, de la costumbre religiosa, de ciertos esquemas heredados, o incluso de alguna superstición piadosa que se nos ha pegado sin pedir permiso.

Juan, en cambio, nos obliga a una especie de ayuno interior: suspender durante un momento todo lo que creemos saber sobre Dios y verificarlo todo en Jesús. Lo que coincide con él, permanece. Lo que no coincide, lo que se aleja de él o lo contradice, sobra.

El Evangelio entero mira hacia esta revelación

Todo el Evangelio de Juan camina en esa dirección. Quiere hacernos comprender quién es Dios mirando a Jesús. Y el Dios que aparece en Jesús no es un soberano que aplasta, ni un juez que disfruta condenando, ni una divinidad necesitada de homenajes. Es un Dios-amor, un Dios que se pone al servicio del ser humano, un Dios que no domina, sino que sirve; un Dios que no condena, sino que perdona.

Por eso la pasión, en Juan, no es solo la narración dolorosa de unos hechos ocurridos hace dos mil años. No es una simple crónica. Es una revelación teológica, una palabra de verdad para la vida creyente de todos los tiempos. Juan no nos cuenta la pasión únicamente para que nos conmovamos; nos la cuenta para que entendamos mejor quién es Dios y qué significa ser hombre según el corazón de Dios.

Antes de la pasión

El nombre del Padre dado a conocer

Antes de entrar en la pasión, Jesús concluye la cena con unas palabras que enmarcan todo lo que vendrá después: «Yo les he dado a conocer tu nombre y se lo seguiré dando a conocer» (cfr. Jn 17, 26). En la Biblia, el nombre no es una etiqueta; es la identidad misma de la persona.

Jesús ha dado a conocer el nombre del Padre, es decir, ha revelado quién es Dios. ¿Y cómo lo ha hecho? Lavando los pies a sus discípulos. Ahí ya queda dicho todo. Jesús revela a Dios sirviendo.

La grandeza de un Dios que se inclina

Al lavar los pies, Jesús no se degrada. Levanta a los suyos. Eleva a quienes eran tratados como siervos a la dignidad de señores. Por eso, cuando afirma que seguirá dando a conocer el nombre del Padre, los capítulos 18 y 19 no son un simple descenso a la tragedia. Son todavía revelación.

También ahí, en la noche del arresto, en el tribunal, en la humillación y en la cruz, Jesús sigue diciendo quién es Dios. Y lo sigue diciendo del mismo modo: con respuestas de amor.

El arresto

Una operación desmesurada

Naturalmente, de unos capítulos tan densos solo se pueden recoger algunos momentos. Pero esos momentos bastan para dejarnos tocados por dentro.

El escenario inicial es dramático. Jesús está con sus discípulos al pie del monte de los Olivos. Desde lejos se ve venir una expedición enorme, desproporcionada, casi grotesca. Juan presenta una operación inmensa para detener a un hombre que nunca ha ejercido violencia ni ha encendido a la gente con palabras violentas. Sin embargo, avanzan antorchas, linternas, guardias del Templo y cohorte romana. La imagen es deliberadamente exagerada para subrayar una verdad: Jesús es peligrosísimo para el sistema.

Cuando el poder se siente amenazado

No solo es un problema para el sistema religioso, que él desmonta desde la raíz; también es una amenaza para el sistema político. Cuando el poder detecta un peligro verdadero, las diferencias se olvidan pronto y las fuerzas se alían. En ese sentido, el Evangelio es de una lucidez incómoda: cuando hay que defender el poder, los adversarios saben colaborar admirablemente.

Jesús ve venir a esa multitud desde lejos. Habría tenido tiempo de sobra para escapar. Bastaba internarse en el monte, perderse entre las hendiduras del terreno y desaparecer. Además, los discípulos estaban dispuestos a defenderlo. Pedro lo había dicho con una mezcla de valentía y de inconsciencia: estaba dispuesto a dar la vida por él.

El pastor no huye

Pero Jesús no acepta ese juego. Él no quiere que los suyos mueran por él; quiere, si llega el caso, que aprendan a vivir y a darse con él y como él.

Y entonces hace un gesto de pastor verdadero. No huye. Se queda. Sale al encuentro de quienes vienen a prenderlo y, en el fondo, realiza un intercambio: «Si me buscáis a mí, dejad marchar a estos» (cfr. Jn 18, 8). El buen pastor pone por delante la vida de los suyos.

No solo persiguen a Jesús, persiguen su mensaje

Aquí Juan deja entrever algo más. La orden de captura no iba dirigida solo contra Jesús en sentido aislado. También su mensaje es peligroso. Por eso, cuando lo llevan ante el sumo sacerdote, no le preguntan solamente por él, sino «por sus discípulos y por su doctrina» (cfr. Jn 18, 19). Lo que molesta no es una persona privada; lo que resulta insoportable es una palabra que libera.

El conflicto de fondo

La religión como sistema de control

Y ahí entramos en un punto decisivo del evangelista. El mensaje de Jesús desmantela la religión entendida como sistema de control. No la fe viva, no la alianza con Dios, no la escucha de la Palabra, sino ese entramado de mediaciones, dependencias y miedos que termina colocando a Dios lejos del hombre y al hombre lejos de Dios.

Jesús presenta una imagen de Dios completamente distinta. No un Dios que pide, sino un Dios que da. No un Dios que absorbe las energías del hombre, sino un Dios que le comunica su propia vida. No un Dios sentado en el trono esperando homenajes, sino un Dios que se pone de rodillas para servir. Y esto, ayer como hoy, tiene una fuerza explosiva.

Un Dios que habita en el hombre

La religión había situado a Dios en la distancia: inaccesible, remoto, casi administrado por especialistas. Para acercarse a él parecía indispensable pasar por mediadores, lugares sagrados, tiempos sagrados, ritos sagrados, ofrendas, normas, purificaciones.

Pero en el mismo Evangelio Jesús dice: «Vendremos a él y haremos morada en él» (cfr. Jn 14, 23). Eso no es un pequeño matiz espiritual. Eso es un terremoto.

Cuando el puente se vuelve barrera

Si Dios no está simplemente fuera de nosotros, sino que quiere habitar en nosotros; si la persona humana es llamada a ser morada de Dios, entonces muchas de las mediaciones que el sistema religioso había absolutizado quedan radicalmente cuestionadas. Lo que se presentaba como puente puede convertirse en barrera.

Y por eso Jesús resulta tan peligroso: porque devuelve al hombre una dignidad y una cercanía de Dios que ya no pueden ser administradas desde arriba.

Ante el sumo sacerdote

Atado, pero libre

Cuando lo llevan ante el sumo sacerdote, Jesús aparece atado, pero sigue siendo libre. Ni siquiera atado deja de ser peligroso. Basta una respuesta suya para que una guardia lo abofetee.

Y la reacción de Jesús no es ni resentimiento ni sumisión servil. Responde con una serenidad que desconcierta: «Si he hablado mal, muestra en qué; pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas?» (cfr. Jn 18, 23). Es una frase inmensa.

El amor que hace pensar

Jesús no busca humillar al guardia, sino despertarlo. El amor verdadero no aplasta a la persona; trata de hacerla pensar.

Eso aterra al sumo sacerdote. Porque si Jesús logra que una guardia piense con cabeza propia, el sistema entero tiembla. Ya había pasado antes: enviaron guardias a detenerlo y regresaron sin cumplir la orden, diciendo: «Jamás ha hablado nadie como este hombre» (cfr. Jn 7, 46). Ahí está el verdadero miedo del poder. No teme solo al rebelde. Teme mucho más al que despierta conciencias.

El amanecer del último día

Una pureza que ya no reconoce al inocente

Juan presenta el último día de la vida de Jesús con una lentitud deliberada. Todo adquiere densidad. Todo pesa.

Los jefes religiosos lo llevan al pretorio, pero ellos no entran. No quieren contaminarse entrando en casa de un pagano, para poder comer la Pascua. La escena tiene una ironía que corta como cuchillo. Van a hacer matar a un inocente y, al mismo tiempo, se preocupan por no rozar una impureza legal.

Filtrar el mosquito y tragar el camello

Eso ya lo había desenmascarado Jesús en otro evangelio: filtran el mosquito y se tragan el camello (cfr. Mt 23, 24). Hay escrúpulos que no nacen del amor a Dios, sino del miedo a manchar la propia imagen religiosa.

Pilato sale y pregunta qué acusación traen contra ese hombre. La pregunta les molesta. No soportan que se les pida razón de sus actos.

El desprecio que borra el nombre

Contestan con desprecio: «Si este no fuera un malhechor, no te lo habríamos entregado» (cfr. Jn 18, 30). Ni siquiera pronuncian su nombre. En el relato se percibe un odio tan ácido que evita hasta el nombre de Jesús. No es un detalle menor. Cuando alguien se vuelve insoportable para el poder, primero se le niega el nombre y luego se le niega la dignidad.

El delito de Jesús

Haber hecho crecer a los demás

Y lo llaman malhechor. Aquí el relato se vuelve particularmente duro y luminoso a la vez. Jesús, que ha pasado haciendo el bien, es declarado malhechor por quienes viven del mal disfrazado de bien.

¿Qué ha hecho Jesús para merecer ese título? Ha hecho crecer a las personas. Les ha devuelto la capacidad de pensar, de caminar, de decidir, de escuchar la propia conciencia. Y eso es intolerable para un poder religioso que necesita súbditos infantiles, dependientes, permanentemente autorizados desde fuera.

El proyecto de Dios convertido en blasfemia

Por eso la acción de Jesús aparece como una amenaza. Ya en el capítulo 10, en pleno conflicto con las autoridades, se escucha la acusación: «No te apedreamos por una obra buena, sino por blasfemia; porque tú, siendo hombre, te haces Dios» (cfr. Jn 10, 33). La paradoja es brutal. Lo que para el Evangelio es el gran proyecto de Dios, para el sistema religioso resulta un crimen.

Hijos de Dios: lo insoportable para el poder

Porque Juan lo ha dicho desde el prólogo: «A cuantos lo recibieron, les dio poder para llegar a ser hijos de Dios» (cfr. Jn 1, 12). Eso quiere Dios para la humanidad: que el hombre llegue a ser hijo en el Hijo, que entre en su intimidad, que viva de su misma vida.

Pero precisamente eso es lo que vuelve insoportable a Jesús para quienes han construido su poder sobre la distancia entre Dios y el pueblo. Si el hombre puede ser hijo, el mediador absoluto se queda sin trono. 

La ley y su manipulación

Un pagano recordando la ley

Pilato, con una ironía involuntaria, les responde: «Tomadlo vosotros y juzgadlo según vuestra ley» (cfr. Jn 18, 31). Resulta casi cómico, si no fuera trágico, que un pagano termine recordando a los jefes religiosos el valor de la ley que ellos invocan constantemente.

Porque su propia ley no permitía condenar a nadie sin escucharlo. Pero ya se sabe: cuando la ley sirve al poder, se la invoca; cuando lo incomoda, se la acomoda.

No basta matarlo: hay que desacreditarlo

Entonces responden: «A nosotros no nos está permitido dar muerte a nadie» (cfr. Jn 18, 31). La frase tiene algo de máscara. No es que no quieran la muerte de Jesús. La quieren. Lo que buscan ahora es otra cosa: una muerte políticamente útil, una ejecución que desacredite para siempre a Jesús ante el pueblo.

No basta con quitarlo de en medio. Hay que evitar que se convierta en mártir. Hay que manchar su memoria.

El primer interrogatorio de Pilato

“¿Eres tú el rey de los judíos?”

Pilato vuelve a entrar en el pretorio y pregunta: «¿Eres tú el rey de los judíos?» (cfr. Jn 18, 33). La acusación, ahora, es política. “Rey de los judíos” significa agitador, aspirante mesiánico, amenaza contra Roma.

Pero Jesús no entra en el juego del poder. No responde de inmediato. Devuelve la pregunta: «¿Dices eso por tu cuenta, o te lo han dicho otros de mí?» (cfr. Jn 18, 34).

Jesús no solo responde: despierta

Ese gesto es muy característico de Jesús en este relato. No se limita a defenderse; intenta despertar a quien lo interroga. Lo había hecho con el guardia. Lo hace ahora con Pilato. Jesús no quiere solo salvarse; quiere, incluso en ese momento, liberar.

Pilato responde con fastidio: «¿Acaso soy yo judío? Tu nación y los sumos sacerdotes te han entregado a mí. ¿Qué has hecho?» (cfr. Jn 18, 35). La frase es gravísima.

No solo lo rechazan los que mandan

No solo las autoridades religiosas están contra Jesús; aparece también “su nación”. Todos parecen alineados contra él. Es la imagen de una victoria del poder.

Y aquí el Evangelio toca una fibra muy humana. No solo detestan a Jesús los que mandan; también les incomoda a veces a los que obedecen. ¿Por qué? Porque Jesús hace libres, y la libertad no seduce siempre.

La tentación de cambiar libertad por seguridad

La religión, cuando degenera en sistema, ofrece una ventaja inquietante: te quita libertad, pero te da seguridad. Basta obedecer. Basta no pensar demasiado. Basta dejar la conciencia en consigna. Es cómodo. Asusta menos. La libertad es hermosa, sí, pero no viene con barandillas.

La verdadera realeza

“Mi reino no es de este mundo”

Entonces Jesús responde con una de las frases más mal entendidas del Evangelio: «Mi reino no es de este mundo» (cfr. Jn 18, 36). No está hablando de un reino celeste, etéreo, de otro planeta o reservado para después de la muerte. Está diciendo algo mucho más exigente: su modo de reinar no nace de la lógica de este mundo. No se sostiene en la fuerza, ni en la imposición, ni en el miedo, ni en la violencia. Es otro origen y, por eso, otra práctica.

Tener, subir, mandar… o compartir, bajar, servir

Si su reino fuera de este mundo, sus servidores habrían combatido para impedir su entrega. Pero no. Su reino no se defiende golpeando.

El reino de Dios no es un decorado piadoso añadido al mundo; es una sociedad alternativa, donde los verbos que rigen la vida dejan de ser tener, subir y mandar, y pasan a ser compartir, bajar y servir. Son dos universos incompatibles. De un lado, dominio, mentira y violencia. Del otro, servicio, verdad y amor.

La verdad

“Para esto he venido al mundo”

Pilato, perplejo, insiste: «Entonces, ¿tú eres rey?» (cfr. Jn 18, 37). Pero a Jesús no le interesa quedar atrapado en el vocabulario del poder. Corta por lo esencial: «Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz» (cfr. Jn 18, 37).

Aquí el Evangelio pide una escucha muy fina. Nosotros esperaríamos lo contrario: que Jesús dijera “quien escucha mi voz está en la verdad”. Pero no.

Antes de escuchar a Jesús, hay que elegir la verdad

Jesús dice: «Todo el que es de la verdad escucha mi voz». Eso significa que, para escuchar de verdad a Jesús, no basta con oír palabras religiosas. Hace falta una disposición previa del corazón y de la vida. Hay que ponerse de parte de la verdad.

La verdad no se posee

Y en san Juan la verdad no es, ante todo, una doctrina que uno posee. Es una manera de estar en la vida. Más adelante Jesús dirá: «Yo soy la verdad» (cfr. Jn 14, 6). No dirá: “yo tengo la verdad”. Y eso es importantísimo.

Las personas más peligrosas no son siempre las más malvadas; a veces son las que creen poseer la verdad. Porque quien cree tenerla se siente con derecho a juzgar, a condenar, a separar, a mirar como enemigo al que no coincide con su idea.

Hacer la verdad

Quien “tiene” la verdad se distancia. Quien “hace” la verdad se acerca. Por eso, en el diálogo con Nicodemo, Jesús no contrapone hacer el mal a hacer el bien, sino hacer el mal a “hacer la verdad” (cfr. Jn 3, 21).

La verdad, en Juan, no es un objeto que uno guarda en el bolsillo ni una doctrina que uno blandiera como espada. La verdad es algo que se vive. Se camina en la verdad. Se hace la verdad. Y hacer la verdad significa hacer el bien.

El bien del hombre como criterio

Esa distinción cambia muchas cosas. Quien se cree dueño de la verdad termina separándose de los demás. Quien vive en la verdad se acerca a todos para hacer el bien. No pregunta primero qué piensa el otro, qué cree, qué vota, en qué tradición se sitúa. El bien se vuelve prioritario.

Cuando una doctrina se coloca por encima del bien concreto de la persona, tarde o temprano se hace sufrir en nombre de esa doctrina. Jesús no acepta eso. El bien del hombre es el valor absoluto. 

«¿Qué es la verdad?»

Pilato entonces formula la pregunta que atraviesa los siglos: «¿Qué es la verdad?» (cfr. Jn 18, 38). No es una pregunta filosófica serena; suena más bien a cansancio, a escepticismo, a incapacidad de comprender. Y Juan la coloca en labios del hombre del poder.

Es muy significativo. Quien vive dentro de la lógica del poder rara vez entiende la verdad, porque la verdad no se domina.

La inocencia de Jesús y la cobardía de Pilato

“Yo no encuentro en él ninguna culpa”

Pilato sale otra vez y declara: «Yo no encuentro en él ninguna culpa» (cfr. Jn 18, 38). Lo dirá tres veces en total. Y precisamente ahí queda retratado. Porque la triple afirmación de la inocencia de Jesús no absuelve a Pilato; lo desenmascara. Sabe que es inocente, y aun así lo dejará condenar.

Barrabás o Jesús

La elección del sistema

Pilato intenta una salida política: aprovechar la costumbre de soltar a un preso por Pascua. Les propone liberar al «rey de los judíos» (cfr. Jn 18, 39). La respuesta es inmediata: «No a este, sino a Barrabás» (cfr. Jn 18, 40). Y Juan añade: «Barrabás era un bandido» (cfr. Jn 18, 40).

Más peligroso que un bandido

El contraste es estremecedor. Barrabás, “hijo del padre”, aparece como la figura de la violencia, de la muerte, del desorden. Jesús, en cambio, es el Hijo que comunica vida. Y, sin embargo, el sistema prefiere al bandido. ¿Por qué? Porque para los bandidos del poder resulta más peligroso uno que hace libres a las personas que uno que simplemente ejerce violencia. La violencia se puede usar; la libertad no se deja domesticar.

La burla de los soldados

Una falsa entronización

Entonces Pilato manda azotar a Jesús. La escena es espantosa. Los soldados le ponen una corona de espinas, lo envuelven con un manto de púrpura, se acercan a él diciendo: «Salve, rey de los judíos» (cfr. Jn 19, 3), y lo abofetean.

Hacen una parodia de entronización. Se burlan del rey precisamente como lo hacen los poderes cuando se sienten amenazados: ridiculizando.

La humillación convertida en revelación

Y, sin embargo, aquí Juan introduce uno de esos giros que solo él sabe hacer. Lo que parece humillación empieza a convertirse en revelación. Pilato sale otra vez y declara por segunda vez que no encuentra en Jesús culpa alguna. Dice que lo saca para que lo vean. Pero el evangelista deja sentir que, en realidad, no es Pilato quien domina la escena.

«Aquí tenéis al hombre»

El hombre según Dios

Entonces Jesús sale. No aparece como una víctima arrastrada sin conciencia. Sale llevando la corona de espinas y el manto de púrpura, signos pensados para humillarlo, pero que Juan transforma en signos de una realeza paradójica. Y resuena la frase: «Aquí tenéis al hombre» (cfr. Jn 19, 5).

La verdadera gloria del hombre

Esta palabra es una cumbre del relato. «Aquí tenéis al hombre».  No es una invitación a la lástima barata. No es una escena construida para enternecernos. Es una proclamación.

Cuando la gloria humana ha sido triturada, cuando el cuerpo está llagado y el poder parece haber vencido, ahí mismo brilla otra gloria. Brilla el hombre verdadero, el hombre según Dios.

Amar hasta el extremo

Jesús aparece como el proyecto realizado de la creación: el hombre capaz de responder con amor incluso en medio del odio, el hombre que no devuelve violencia, el hombre que no pierde su verdad cuando todo alrededor se ha vuelto mentira.

Por eso esta escena no es, en el fondo, de derrota. Es de revelación. La grandeza del hombre no consiste en dominar, sino en amar hasta el extremo.

El grito de las autoridades

«¡Crucifícalo, crucifícalo!»

Los sumos sacerdotes y los guardias gritan: «¡Crucifícalo, crucifícalo!» (cfr. Jn 19, 6). El odio llega a su desnudez completa.

Al ver a Jesús no ven simplemente a un reo. Ven el proyecto de Dios realizado en un hombre. Y ese proyecto los descoloca, porque si se impone, ellos pierden prestigio, control, dominio.

No solo matarlo: desacreditarlo para siempre

Y aquí se entiende por qué la muerte de Jesús debe ser una crucifixión. No cualquier muerte. No basta matarlo. Hace falta una muerte infamante, deshonrosa, inequívoca.

La cruz, en aquel mundo, era una ejecución abyecta. Además, el libro del Deuteronomio decía que «maldito el que cuelga de un madero» (cfr. Dt 21, 23). Ahí está la operación completa: si Jesús muere así, podrán presentarlo como alguien rechazado por Dios. No quieren solo acabar con él; quieren que su final sirva como argumento contra él. 

La ley contra el Hijo

«Nosotros tenemos una ley»

Pilato responde: «Tomadlo vosotros y crucificadlo; yo no encuentro en él ninguna culpa» (cfr. Jn 19, 6). Es la tercera vez. Entonces las autoridades se descubren del todo: «Nosotros tenemos una ley, y según esa ley debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios» (cfr. Jn 19, 7).

Cuando la ley mata

La frase es tremenda. La ley aparece aquí enfrentada a la voluntad de Dios. Lo que Dios quiere para el hombre —que llegue a ser hijo— es declarado crimen por el sistema religioso.

En nombre de la ley se mata. En nombre de Dios se condena al inocente. Y así se verifica lo que Jesús había advertido: «Llega la hora en que quien os dé muerte pensará que da culto a Dios» (cfr. Jn 16, 2).

El miedo del juez

Pilato empieza a temer a Jesús

Al oír esto, Pilato «tuvo todavía más miedo» (cfr. Jn 19, 8). Es un proceso extrañísimo: el juez tiene miedo del acusado. Primero le habían hablado de un rey. Ahora le hablan de alguien que se ha hecho Hijo de Dios.

Y en la mentalidad de la época no era raro pensar en seres semidivinos, hijos de un dios y de una mujer. Pilato empieza a sospechar que tal vez tiene delante a alguien cuyo origen lo supera.

“¿De dónde eres tú?”

Vuelve a entrar y pregunta: «¿De dónde eres tú?» (cfr. Jn 19, 9). Jesús no responde. Y su silencio no es vacío. Es un silencio cargado de sentido. Podría salvarse usando el miedo de Pilato, pero no lo hace. No va a ganar el juicio jugando la carta del prodigio o del misterio divino. Pilato debe enfrentarse al hombre que tiene delante. Ahí está la verdad del juicio.

El poder desnudo

«Tengo poder para soltarte y poder para crucificarte»

Pilato se irrita: «¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo poder para soltarte y poder para crucificarte?» (cfr. Jn 19, 10). Es la confesión desnuda del poder. La inocencia ya no cuenta. La vida y la muerte dependen del que manda. No de la justicia, sino del poder.

La libertad respetada por Dios

Y Jesús le responde con una claridad impresionante: «No tendrías ningún poder sobre mí si no te lo hubieran dado de lo alto» (cfr. Jn 19, 11). No significa que Dios conceda a Pilato permiso para la injusticia. Significa algo más serio: Dios respeta hasta el fondo la libertad humana, incluso cuando esa libertad se vuelve contra el justo.

Dios no maneja marionetas sino que deja al hombre la gravedad de sus decisiones.

Mayor pecado en quien debía reconocerlo

Y añade Jesús: «Por eso, el que me ha entregado a ti tiene un pecado mayor» (cfr. Jn 19, 11). Aquí el evangelista contrapone dos figuras: el pagano, considerado lejano de Dios, y el sumo sacerdote, considerado el más cercano. ¿Quién tiene mayor responsabilidad? No el que estaba más lejos, sino el que debía reconocer mejor la verdad y no quiso hacerlo.

Lo mata la alianza entre interés y miedo

Esto obliga a decir algo con claridad. Muere por la conveniencia del poder religioso y por la cobardía del poder político. La voluntad de Dios es la plenitud del hombre. Lo que mata a Jesús no es un plan cruel de Dios, sino la alianza entre interés, miedo y cálculo.

La última carta

«Si sueltas a este, no eres amigo del César»

Desde ese momento, Pilato busca soltarlo. Pero las autoridades juegan su última carta, la decisiva: «Si sueltas a este, no eres amigo del César; todo el que se hace rey se enfrenta al César» (cfr. Jn 19, 12). Ahí tocan la fibra más vulnerable del procurador: su carrera, su futuro, su posición.

La conciencia o la carrera

Pilato sabe que Jesús es inocente. Lo sabe. Y, sin embargo, entra en el dilema que tantas veces se repite en la historia: ¿salvar la conciencia o salvar la carrera? La tragedia del poder es esta; casi nunca se presenta diciendo “quiero hacer el mal”. Se presenta diciendo: “no puedo arriesgarme”, “no me conviene”, “hay demasiado en juego”. El mal, muchas veces, llega con traje de prudencia.

“Aquí tenéis a vuestro rey”

El rechazo del rey verdadero

Pilato saca a Jesús y lo presenta de nuevo: «Aquí tenéis a vuestro rey» (cfr. Jn 19, 14). Antes había resonado «Aquí tenéis al hombre»; ahora, «Aquí tenéis a vuestro rey». Y la reacción es salvaje: «Fuera, fuera; crucifícalo» (cfr. Jn 19, 15).

El Cordero rechazado

por el pecado del mundo

Aquí aparece una ironía todavía más profunda. Al comienzo del Evangelio, Jesús había sido presentado como «el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo» (cfr. Jn 1, 29). Ahora, quienes encarnan ese pecado del mundo son los que gritan: “quítalo”. No soportan la presencia del hombre verdadero ni del rey verdadero.

La gran apostasía

«No tenemos más rey que el César»

Pilato todavía pregunta: «¿A vuestro rey voy a crucificar?» (cfr. Jn 19, 15). Y entonces cae una de las frases más terribles de todo el relato: «No tenemos más rey que el César» (cfr. Jn 19, 15). Esa frase es una apostasía en toda regla. Es el renegar del propio centro.

El poder elegido por encima de Dios

Las autoridades religiosas, con tal de conservar su poder, aceptan someterse al dominador pagano antes que perder el dominio sobre el pueblo. Prefieren el César a Jesús. Prefieren el poder a la verdad. Prefieren la seguridad del control a la libertad de los hijos de Dios.

Una denuncia que no envejece

Y aquí Juan lanza una denuncia que no envejece. Toda institución religiosa corre el riesgo de prostituirse cuando antepone su poder al proyecto de Dios. Y ese riesgo no desaparece porque llevemos lenguaje piadoso, ropajes sagrados o muchas fórmulas venerables. El problema no es el lenguaje; el problema es el corazón. Cuando lo primero pasa a ser conservar el prestigio, el espacio, la influencia, entonces el César ya ha entrado hace rato, aunque sigamos pronunciando el nombre de Dios.

Hacia la cruz

No una víctima arrastrada, sino el Hijo fiel

Entonces Pilato se lo entrega para que sea crucificado. A partir de aquí, Juan narrará la crucifixión con una sobriedad impresionante. No busca arrancar lágrimas fáciles. No quiere sentimentalismo. Quiere que entendamos el significado. Jesús no va hacia la cruz como una víctima arrastrada sin sentido; va como quien lleva hasta el extremo su fidelidad al amor.

La cruz como gloria

Por eso, en san Juan, la muerte de Jesús no es presentada como derrota. Está cargada de signos nupciales, de fecundidad, de vida. No es el hundimiento de una esperanza; es la revelación suprema del amor de Dios. La cruz no será el fracaso de Jesús, sino la manifestación de su gloria.

Para nosotros hoy la pregunta que permanece

Y quizá aquí conviene que nosotros mismos nos dejemos interrogar sin escondernos detrás de respuestas rápidas. ¿Qué imagen de Dios queda desmentida cuando miramos a Jesús? ¿Qué formas de religión seguimos prefiriendo porque nos aseguran orden, aunque nos quiten libertad? ¿Qué verdades decimos poseer, mientras nos falta la humilde verdad de hacer el bien? ¿Qué César seguimos obedeciendo por dentro, aunque por fuera pronunciemos palabras santas?

Porque el Evangelio de Juan no se contenta con contarnos una pasión. Nos pone delante a Jesús para que, mirándolo, entendamos quién es Dios y quién puede llegar a ser el hombre. 

La mirada decisiva

Entonces la pregunta ya no es solo qué hicieron con él. La pregunta es más honda, más incómoda y más limpia: cuando resuena delante de nosotros «Aquí tenéis al hombre», qué vemos realmente.