Puedes contar conmigo: Amor, promesa y vida matrimonial | Entrega 1

 ¿Qué cambia realmente cuando dos personas que ya se aman se casan y pasan a ser marido y mujer? El matrimonio no comienza porque aparezca ese día un amor que antes no existía, sino porque mediante el consentimiento matrimonial los esposos se entregan y se reciben mutuamente de una manera nueva. Desde entonces, antes que la casa, los proyectos o incluso los hijos que puedan llegar, el primer bien recibido es el propio cónyuge: una persona que seguirá creciendo, cambiando y revelando aspectos de sí misma a lo largo de los años. Esta primera entrega de Puedes contar conmigo invita a descubrir qué significa verdaderamente recibir al otro como esposo o esposa y por qué amar en el matrimonio exige seguir reconociendo a la persona que permanece detrás de las tareas, las costumbres y toda la historia compartida.

Puedes contar conmigo

Amor, promesa y vida matrimonial

 Entrada 1.- ¿Qué ocurrió cuando realmente dijimos «sí»

Hay palabras que, de tanto usarlas, terminan volviéndose casi transparentes. «Mi marido llegará más tarde». «Se lo preguntaré a mi mujer». «Este es mi esposo». «Ella es mi esposa». Aparecen mientras hablamos por teléfono, al presentarnos en algún sitio, al explicar quién vendrá a buscarnos o en medio de una conversación en la que nadie presta especial atención a ellas. Con el tiempo pueden salir de los labios con la misma naturalidad con la que decimos dónde vivimos.

Y, sin embargo, hubo un tiempo en que todavía no podíamos pronunciarlas.

La persona ya estaba allí. Conocíamos su voz y su manera de reír; sabíamos algunas de las cosas que podían entusiasmarla y empezábamos a reconocer cuándo algo le preocupaba aunque dijera que no pasaba nada. Había conversaciones, recuerdos compartidos, deseo, proyectos. Nos queríamos. No llegamos a la boda para comenzar a querernos.

Entonces, ¿qué ocurrió para que aquella persona, que la víspera ya era profundamente querida, pudiera ser llamada después «mi marido» o «mi mujer»?

Decir simplemente «nos casamos» no aclara demasiado, porque eso es precisamente lo que intentamos comprender. Tampoco basta afirmar que decidimos compartir la vida. Esa vida llevaba tiempo imaginándose y, en muchos aspectos, había empezado ya a entrelazarse. El amor tampoco apareció durante la ceremonia. Algo sucedió aquel día que no consistió únicamente en sentir más ni en hacer público lo que ya existía.

La víspera ya nos queríamos

Entre el día anterior a una boda y el siguiente apenas han pasado unas horas. Él continúa siendo el mismo hombre y ella la misma mujer. Ninguno recibe de pronto una personalidad distinta y las peculiaridades que el noviazgo había permitido conocer siguen exactamente en su sitio. El matrimonio, por desgracia para algunas expectativas demasiado optimistas, tampoco corrige durante la noche aquellos pequeños defectos sobre los que ya existía abundante información.

Incluso el amor puede sentirse de manera muy parecida. Si alguien hubiera preguntado la víspera a cualquiera de los dos si quería a la persona con la que iba a casarse, ninguno habría necesitado esperar a la ceremonia para responder. Precisamente porque se querían habían llegado hasta allí.

Pero antes podían decirse: «quiero casarme contigo». Después podían decir: «eres mi esposa», «eres mi esposo».

Entre esas dos frases hay más que un cambio de vocabulario.

El amor había ido acercándolos, había creado entre ellos una historia y había abierto un futuro imaginado juntos. Llegó, sin embargo, un momento en que hicieron algo que hasta entonces no habían hecho: cada uno quiso entregarse al otro y recibirlo como esposo o esposa.

Desde fuera probablemente sea lo menos espectacular de una boda. Hay música, familiares, abrazos, fotografías y alguna pequeña contrariedad que aquel día parece enorme y que años después acaba incorporada al repertorio humorístico de la familia. Todo eso puede verse y recordarse.

Lo más importante apenas se ve. Dos personas se dan y se reciben conyugalmente. Los rostros siguen siendo los mismos y nada parece haber cambiado a su alrededor. Pero ellos ya no están entre sí como estaban unos minutos antes.

De ahí nacen esas palabras que después se volverán tan corrientes: «mi marido», «mi mujer».

Tal vez su misma normalidad termine ocultando algún día la historia que llevan dentro.

Recibir a alguien que seguirá siendo otro

La palabra «recibir» necesita delicadeza cuando hablamos de una persona. Una esposa no pasa a ser propiedad de su marido ni un esposo se convierte en algo que pertenece a su mujer como pertenece una cosa a quien la posee.

Aquel hombre sigue siendo él y aquella mujer sigue siendo ella. Cada uno conserva una historia propia, una conciencia, una intimidad y una dignidad que nadie puede apropiarse. El matrimonio crea una verdadera unión sin hacer desaparecer a quienes la forman.

Los años permiten comprobarlo de una manera bastante doméstica. Podemos saber qué escogerá probablemente el otro en un restaurante, reconocer por el tono de un «no pasa nada» que sí pasa algo y conocer perfectamente dónde suele dejar aquello que después preguntará dónde está. Y cuando parecía que ya disponíamos del manual completo, puede contarnos algo que nunca habíamos escuchado así, mostrar una fragilidad que desconocíamos o reaccionar de una manera que vuelve a recordarnos que sigue siendo alguien distinto de nosotros.

La intimidad matrimonial no consiste en terminar de descifrar al otro. Hay algo hermoso en llegar a conocer mucho a una persona y comprobar que todavía queda persona por conocer.

Además, nadie se casa con un ser humano terminado.

Quien está delante el día de la boda tiene ya una historia, una forma de ser, cualidades y límites que el otro conoce en mayor o menor medida. Pero todavía no ha atravesado todo lo que habrá de vivir. No sabemos qué capacidades aparecerán cuando lleguen determinadas responsabilidades, qué fragilidades harán acto de presencia, qué partes del carácter se volverán más suaves o cuáles necesitarán más tiempo del que imaginábamos.

Los esposos se conocen suficientemente para elegirse. Lo que no pueden conocer son todas las edades del otro.

Eso no hace menos verdadera su entrega. Hace visible algo elemental: cuando se recibe a una persona, se recibe a alguien vivo. Alguien a quien será necesario seguir conociendo.

Antes de todo lo que vino después

Cuando una pareja se casa mira inevitablemente hacia delante. Hay planes, ilusiones y alguna imagen —más o menos precisa— de cómo podría ser la vida. Más tarde, cuando se recuerda lo vivido, la mirada cambia de dirección.

Aparecen lugares en los que se vivió, trabajos, decisiones importantes, personas queridas, etapas difíciles, pequeñas victorias que costaron mucho más de lo que hoy parece. Si hubo hijos, habrán ocupado una parte inmensa de aquella historia. Habrá también proyectos que nunca llegaron, planes que tuvieron que modificarse y acontecimientos que nadie habría sabido anticipar.

Es fácil terminar contando un matrimonio por todo lo que ocurrió en él. Pero el día de la boda casi nada de eso existía todavía.

Quizá tampoco existiera la casa en la que acabarían viviendo durante años. Los hijos, si llegaron, pertenecían por entero al futuro. Las amistades nuevas, algunas pérdidas, los cambios profesionales, las preocupaciones que después ocuparían noches enteras y tantas alegrías que acabarían pareciendo inseparables de la historia común estaban todavía por venir. Tampoco existían esas costumbres diminutas que un día parecerían haber estado allí desde siempre: un lugar habitual, una tarea que acabó haciéndola casi siempre uno de los dos, una broma que nadie más entiende, una frase que necesita sólo tres palabras porque las otras veinte ya las conoce el otro. Todo aquello iría llegando.

Pero algo estaba ya allí desde el principio: La persona que cada uno tenía delante. Por eso el primer gran bien recibido en el matrimonio no es el resultado que llega si la vida sale como se esperaba. Antes de la casa, de la estabilidad, de los proyectos y de cuanto pueda nacer de esa unión, está el esposo para la esposa y la esposa para el esposo. 

El primer bien recibido es el otro cónyuge.

La casa vendrá después, y será la casa compartida con esa persona. Vendrán los proyectos, las decisiones y todo lo que termine dando forma a una historia común. Ninguno de esos bienes sustituye al esposo o a la esposa, porque todos nacen dentro de una realidad más originaria: haberse recibido el uno al otro.

Esto se comprende de otra manera cuando algún bien profundamente esperado no llega. Hay proyectos buenos que deben abandonarse y deseos legítimos que la vida no concede. Ese dolor merece respeto; no necesita frases fáciles que lo hagan desaparecer. Pero precisamente ahí puede hacerse visible que el cónyuge nunca fue sólo el medio para obtener aquello que ambos deseaban.

Antes de lo que soñaban construir estaba aquel con quien querían construirlo.

Cuando la vida ocupa casi todo el espacio

Después llega la vida cotidiana, con una capacidad casi inagotable para ocupar todo el espacio disponible y un poco más. No tiene que haber ninguna crisis. A veces sucede precisamente mientras todo marcha razonablemente bien. Hay trabajo, responsabilidades, personas que necesitan atención, facturas, decisiones y una casa que, por algún fenómeno todavía no explicado satisfactoriamente, nunca termina de estar del todo atendida.

Los días se llenan de verbos: llamar, comprar, llevar, recoger, preparar, pagar, acompañar, decidir, recordar.

Los esposos pueden llegar a entenderse admirablemente dentro de esa maquinaria. Uno recuerda lo que al otro se le olvida; cada cual termina haciéndose cargo de determinadas cosas sin que nadie haya redactado un reparto oficial; hay mensajes de dos palabras porque ambos conocen las otras treinta. A veces basta una mirada para saber quién se ocupará de algo. Y también eso es matrimonio.

Hay amor en quien deja algo preparado porque sabe que el otro llegará cansado, en quien realiza durante años una tarea que nadie suele agradecer especialmente, en quien modifica un plan para facilitarle el día al otro sin sentir la necesidad de anunciar el sacrificio. Buena parte de una historia matrimonial está hecha de gestos demasiado pequeños para convertirse en acontecimientos.

Pero puede suceder algo curioso. Dos personas hablan muchísimo durante varios días y, sin embargo, casi todas sus conversaciones tienen que ver con asuntos que necesitan solución. Horarios, compras, una llamada pendiente, algo que falta en casa, alguien que necesita ayuda. Se han tratado con cariño, quizá han reído juntos y no existe entre ellos ningún problema especial.

Hasta que uno se pregunta: «¿Cómo está realmente mi marido?», «¿qué lleva mi mujer por dentro estos días?».

Y descubre que conoce mejor la hora de su cita de mañana que la preocupación con la que se acostó anoche.

A veces la vida simplemente ha hecho demasiado ruido. No hay un momento preciso en que decidamos dejar de mirar a la persona y comenzar a fijarnos sólo en lo que hace. Sucede sin anuncio. Necesitamos tanto determinadas cosas del otro que podemos acabar mirándolo principalmente a través de ellas: quien trabaja, quien organiza, quien recuerda, quien tranquiliza, quien suele resolver, quien cuida.

La persona continúa allí, pero su eficacia cotidiana puede volverla extrañamente invisible.

Quizá por eso resulta revelador descubrir que llevamos semanas preguntando «¿has hecho aquello?» con mucha más frecuencia que «¿cómo estás?». No porque la primera pregunta tenga nada de malo ni porque un matrimonio deba convertir todas las noches en una interminable exploración de sentimientos. Hay épocas en las que salir adelante juntos constituye ya una manera muy concreta de quererse.

Pero se puede conocer de memoria la agenda del otro y no saber qué le preocupa. Dormir junto a él cada noche y descubrir durante una conversación inesperada que llevaba semanas sosteniendo algo que nosotros habíamos interpretado simplemente como cansancio. La familiaridad nos permite conocer muchísimo y, a la vez, puede engañarnos: como creemos conocer al otro, dejamos de preguntarnos quién está siendo ahora.

Alguna noche, cuando por fin no queda nada urgente —o nada que no pueda sobrevivir hasta mañana—, aparece una conversación que nadie había programado. Uno cuenta un cansancio, un miedo, algo que le preocupa o incluso una ilusión que llevaba tiempo sin encontrar sitio.

Y el otro piensa: «No sabía que estabas así». La frase puede doler un poco. No necesariamente porque revele un matrimonio en crisis, sino porque vuelve a poner delante algo sencillo: La persona con la que vivimos siempre es más que la parte de ella que nuestra vida cotidiana necesita.

También sucede al revés. Alguna vez el otro percibe algo antes de que acertemos a explicarlo: una respuesta más seca, un silencio donde normalmente habría una broma, una manera distinta de hacer una cosa cualquiera. No existe ningún deber matrimonial de leer la mente —por fortuna— y después de muchos años seguimos equivocándonos al interpretar al otro. Pero puede crecer una atención hecha de pequeños conocimientos acumulados. En medio del ruido, alguien sigue mirando.

Esto se vuelve especialmente claro cuando cambia la capacidad de uno de los dos. Quien durante años resolvió ciertas cosas ya no puede hacerlo durante un tiempo. El fuerte necesita ayuda. El que sostenía tiene ahora que apoyarse. La vida altera el reparto y obliga a descubrir quién permanece detrás de aquello que hacía.

No siempre reaccionaremos admirablemente. Habrá cansancio, miedo o impaciencia. Una convivencia verdadera no está hecha de respuestas impecables. Pero puede aparecer, justamente dentro de esa humanidad, algo que la eficacia había dejado escondido: el otro sigue siendo él cuando deja de ofrecernos aquello a lo que nos habíamos acostumbrado.

Quizá una de las tareas silenciosas de los años compartidos consista en retirar alguna vez todo lo que la vida ha colocado delante para volver a ver a quien estaba allí desde el principio. 

También nosotros estábamos allí

La mirada, sin embargo, puede volverse en otra dirección. Es fácil pensar en todo lo que hemos ido descubriendo de nuestro esposo o nuestra esposa. Sabemos cuánto ha cambiado, qué capacidades fueron apareciendo, qué aspectos nos sorprendieron y cuáles resultaron más difíciles de lo esperado.

Pero mientras nosotros hacíamos ese descubrimiento, el otro estaba haciendo el mismo camino con nosotros. También fuimos recibidos antes de que nuestra historia estuviera terminada.

Quien se casó con nosotros no sabía entonces cómo reaccionaríamos ante ciertas decepciones, qué inseguridades durarían más de lo previsto, qué partes de nuestro carácter madurarían y cuáles necesitarían años. No conocía todavía todas nuestras maneras de cansarnos, cerrarnos, pedir ayuda mal o empeñarnos en tener razón. Tampoco podía saber cuánto bien llegaríamos a ser capaces de hacer cuando unas circunstancias que entonces ni siquiera existían nos obligaran a sacar algo nuevo de nosotros.

Nos conocía. Pero tuvo que seguir conociéndonos.

Pensarlo puede despertar una forma de gratitud que no tiene nada que ver con decir que alguien ha tenido que «aguantarnos». El matrimonio tampoco vuelve insignificante nuestra conducta ni obliga al otro a aceptar lo que atente contra su dignidad. Se trata de algo mucho más cotidiano: Alguien ha conocido versiones nuestras que ya no existen. Nos vio cuando todavía gestionábamos mal una dificultad que después aprendimos a afrontar. Sabe cuánto costó algo que otros creen que hicimos fácilmente. Nos ha visto equivocarnos y nos ha visto cambiar.

Hay zonas de nuestra vida que quizá sólo esa persona conoce de esa manera. Y entonces «recibir» adquiere una profundidad nueva.

Porque aquel día no sólo recibimos a alguien. También alguien quiso recibirnos a nosotros.

Hay años que ya no pueden contarse del todo en singular

Con el tiempo puede surgir una intimidad que no procede simplemente de haber hablado mucho.

Hay amigos a quienes podemos contar casi todo. Hay hermanos que conocen nuestro origen como nadie. Existen personas decisivas en determinadas etapas. El matrimonio no sustituye esas relaciones, ni sería sano convertir al cónyuge en respuesta a todas las necesidades de la propia vida.

Pero hay un conocimiento específicamente nacido de haber compartido una historia. El otro no sabe solamente cosas porque se las contamos. Ha estado allí mientras una parte de nuestra vida sucedía.

No necesita preguntar quién era determinada persona porque también la conoció. Recuerda aquella casa. Sabe por qué una fecha que para los demás no significa nada tiene un peso especial. Conoció a nuestros padres en una etapa que ya no volverá. Algunas bromas necesitan sólo dos palabras porque el resto está guardado en los dos.

También discreparán sobre los recuerdos. Uno estará convencido de que algo sucedió de determinada manera y el otro llevará veinte años contando una versión incompatible. No parece imprescindible constituir un tribunal de apelación para resolver todos esos casos. Algunas discusiones sobre el pasado terminan formando parte del propio pasado.

Lo importante es que estuvieron allí. No en toda la biografía del otro. Ningún esposo posee la historia entera de su mujer ni ella la de él. Pero sí en una parte suficientemente grande como para que determinados años ya no puedan contarse completamente en singular.

Y cuando algunas responsabilidades disminuyen, puede hacerse todavía más visible. Durante mucho tiempo quizá hubo tanto que hacer que los esposos funcionaron como un equipo extraordinariamente eficaz. Una etapa termina, cambian las necesidades familiares, desaparece alguna tarea que había ocupado mucho espacio y vuelven a encontrarse uno frente al otro con menos cosas urgentes alrededor.

Entonces queda la persona. La misma que estaba antes de que empezaran muchos de aquellos proyectos.

La fe cristiana mira ahí

Para un cristiano no hace falta abandonar esta realidad humana para encontrar el sacramento. Es precisamente ahí donde debe mirar.

Entre bautizados, esa alianza conyugal constituida por el consentimiento es sacramento. La fe no toma una relación humana y le coloca después un adorno religioso. Toma tan en serio lo que aquellos dos hacen al darse y recibirse que reconoce en ese matrimonio una realidad sacramental.

La gracia no elimina su humanidad. No ahorra conversaciones difíciles ni dispensa de conocer al otro, pedir perdón, reparar lo que se haya dañado o buscar ayuda cuando haga falta.

Pero permite contemplar con una hondura nueva lo que ya era inmenso humanamente: dos personas concretas que libremente se reciben como esposos.

Mirar aquella fotografía con los ojos de hoy

Quizá por eso una fotografía de boda cambia con los años sin cambiar en absoluto.

Los dos siguen allí, inmóviles, exactamente como eran aquel día. Quienes la miran tiempo después saben mucho más que ellos.

Saben qué ocurrió con aquellos planes, quiénes llegarían a sus vidas, qué personas se marcharían demasiado pronto, qué dificultades acabarían atravesando y qué cosas buenas que entonces ni siquiera podían imaginar terminarían formando parte de su historia. Saben también quién llegó a ser aquel hombre y quién llegó a ser aquella mujer.

Los dos de la fotografía, en cambio, todavía no podían saberlo. No porque fueran ingenuos ni porque ignoraran lo que estaban haciendo: Conocían suficientemente a la persona a la que querían recibir. Lo que no podían conocer era toda la vida que aquella persona llevaba aún por delante.

Y, al mirar al otro en aquella imagen, la mirada puede volverse casi sin querer hacia uno mismo. También nosotros estábamos allí, con una historia todavía por vivir. Quien estaba a nuestro lado tampoco sabía entonces todo lo que llegaría a conocer de nosotros; ha visto pasar nuestras edades, nuestros cambios, aquello que fue madurando y aquello que nos costó más.

De pronto, la fotografía puede leerse en las dos direcciones. No sólo muestra a la persona que un día recibimos. También nosotros somos la persona que fue recibida.

Quizá entonces esas expresiones tan corrientes —«mi marido», «mi mujer»— vuelvan a sonar durante unos segundos como si fueran nuevas.

No nombran únicamente a alguien con quien hemos hecho muchas cosas.

Nombran a quien un día recibimos y a quien, desde aquel mismo día, quiso recibirnos.

Después vino todo lo demás.

Pero el primer bien ya tenía un rostro.